Подготовка (15’)
2021
Грузия
Режиссер: Илья Аситашвили
На пятнадцатый день рождения Луки, делая традиционное семейное фото, отец понимает, что он отдалился от сына. Он решает добиться уважения Луки любыми способами, но чем больше он требует, тем сильнее отталкивает сына.
Preparation (15’)
2021
Georgia
Director: Ilia Asitashvili
On Luka’s fifteenth birthday, while taking a traditional family photo, the father realizes that he has become estranged from his son. He decides to gain Luka’s respect by any means necessary, but the more he demands, the more he pushes his son away.
Рецензия от участника Лаборатории текстов о кино
Что в названии означает «Подготовка»?
Первые кадры с быстрой сервировкой стола должны намекать на приготовления к празднику. Первая же реплика сообщает: это только создает «еще больший беспорядок». Отец суетится под укоризненные комментарии матери.
Неловко начинается фильм, и неловкость же становится главной его отличительной чертой. Невразумительные отношения между отцом и сыном пропитаны неловкостью, как марля. Сын теряется в неудобстве с отцом, не может сдержаться, чтобы нечаянно не испортить совместную с ним фотографию, хотя с матерью, которая решает все вопросы в доме, та получилась с первого раза.
Может под «Подготовкой» имеются в виду те попытки сделать семейное фото? В желании отца встать наравне с матерью, показать, что он тоже имеет влияние на сына. Тот, конечно, почитает старших, но противится. Ему вменяется наказание, он сдается. На что отец отменяет наказание так же легко, как начал разговор о нем. Их взаимоотношения открываютсяне строгостью даже, а невозможностью взаимопонимания, где каждый натягивает одеяло на себя в этом конфликте интересов. И это прекрасно отражено техническими решениями, беглым, суетливым монтажом, когда дело касается обращения с вещами, томными наездами камеры во время фотосъемки, когда больше всего ожидаешь неурядицы.
Монтаж — одна из самых сильных сторон картины: он постоянно возвращает то в квартиру перед праздником, то в магазин за рубашкой и обратно. Линейность времени здесь уступает неопределенности семейных уз, фильм вертится волчком монтажных склеек, всякий раз спотыкаясь о то, как герои пытаются что-то сделать в своих взаимоотношениях. Техническая сторона вопроса прекрасно ложится на общее чувство подвешенных отношений, которые открываются перед зрителем.
Но открываются ли? От постоянных повторений и цикличности к отношениям в фильме больше вопросов, чем ответов. Персонажи ходят по кругу, оставляя нас в недоумении: что делать в ситуации, когда так трудно найти нотку искренности в общении с другим, хоть и ближним. И, быть может, все-таки маленькая уловка с рубашкой может сработать. Может, пойти навстречу желаниям не так страшно, дать волю подростку, который просто хотел бы знать отца чуть лучше. Но здесь любовь добивается своего окольными путями, так что, вероятно, между отцом и сыном все-таки будут недомолвки и перебранки, но с отличным фото в любимой рубашке.
Искренность в любви подготовки не требует. Так чего же мы готовимся?
Александр Колегов
Рецензия от участника Лаборатории текстов о кино
Грузинский режиссер Илья Аситашвили в своей «Подготовке» пробует воссоздать универсальную ситуацию. Такое могло случиться с отцом и сыном из любой страны. О месте действия можно догадаться только по малозначительным деталям — грузинской речи, национальным блюдам на столе и по красивым вьющимся волосам на головах.
Правда, есть детали, которые ставят универсальность под вопрос. Что за необходимость делать семейный портрет на полароид, если у каждого в кармане есть цифровая камера? Что за подарок на день рождения такой — рубашка, если семья может позволить себе праздник для кучи гостей? Я не знаю, сколько лет режиссеру, но есть ощущение, будто 40-летний автор пересказывает случай из своего юношества. Тогда и полароид был техническим чудом, и яркая шмотка из магазина могла порадовать подростка в особый день.
Избежать нестыковок между антуражем и поступками можно было, перенеся действие в аналоговые девяностые. Многого менять не надо. Массивная деревянная мебель явно осталась с советских времен. Да и одеты герои по моде секонд-хендов. Остается только одолжить старый квадратный полароид и спрятать гаджеты.
Однако Аситашвили явно опирается не на логику, а на ощущения. Можно не разбирать речи героев, но через обрывистые реплики и вопросительные интонации почувствовать, что они не привыкли говорить друг с другом. Можно не понимать, на кой им сдалась полароидная фотокарточка, но по дерганым движениям почувствовать, что совместная деятельность их нервирует. В конце концов, можно не знать, как складывались их отношения до «Подготовки», но по мягкой цветовой гамме кадра почувствовать тепло, разлитое в воздухе квартиры.
Зритель из любой страны и эпохи легко считает язык кино, на котором говорит Аситашвили. Даже если путать Грузию с Джорджией, а 1990-е с 2020-ми, не почувствовать «Подготовку» невозможно.
Толя Зайков
